A Miguel Delibes lo conocí (literariamente, já) en la Universidad de Chile con Cinco horas con Mario. Desde ahí nunca más volví a tocar su narrativa hasta este 2019 en el que me volví un poco loca con mi TFM y me parecía ver a sus protagonistas en cada cosa que leía, tocaba o veía en la calle. Las memorias que estuve trabajando de Esther Tusquets (novelista, editora y directora por décadas de la editorial Lumen) hablaban de Delibes con una dulzura y una amistad que me dibujó a un Miguel humano, atormentado y tierno. En mi lista de pendientes quedó de los primeros hasta que encontré Los santos inocentes (1981) en El Rastro unas tres semanas después de llegar a vivir a Madrid.

Esther Tusquets junto a Miguel Delibes reposando un día de sol, fotografía tomada por Oriol Maspons
Esther Tusquets y Miguel Delibes, fotografía captada por Oriol Maspons en Sedano (Burgos) en 1961.

Por 3 euros me hice de una edición de Seix Barral de 1983, con tapa dura y hojas acartonadas. El libro no es un texto que se lea lento, aunque requiere de estómago para los menos asiduos a la literatura de carne y hueso (no quiero ofender a nadie, pero a veces leemos aire cuando tenemos el fuego a la mano).

En 178 p√°ginas¬†Los santos inocentes retrata la vida de un grupo de campesinos en la Espa√Īa franquista. El protagonista, Azar√≠as, es un hombre de mediana edad que al parecer sufre de alg√ļn tipo de enfermedad mental (o de santa inocencia) y que ¬ęincomoda¬Ľ permanentemente a los que lo rodean, tanto a su propio c√≠rculo como a los se√Īoritos.

Su provocaci√≥n precisamente ser√° la ternura que lo invade, ese afecto animal a las aves del campo, en especial a la milana,¬†un b√ļho que lo acompa√Īa en su tareas diarias de la vida rural. En el siguiente fragmento se resume, de cierta forma, el cuidado especial de Azar√≠as al Gran Duque y su intento permanente a lo largo de todo el libro de mantenerlo a salvo de los disparos caprichosos de los se√Īoritos y su afici√≥n por la caza.

Azarías le decía al Gran Duque, cada vez que se arrimaba a él, aterciopelando la voz,
milana bonita, milana bonita,
y le rascaba el entrecejo, y le sonre√≠a con las enc√≠as deshuesadas y, si era el caso de amarrarle en lo alto del cancho para que el se√Īorito o la se√Īorita o los amigos del se√Īorito o las amigas de la se√Īorita se entretuviesen disparando a las √°guilas o a las cornejas por la tronera, ocultos en el tollo, Azar√≠as le enrollaba en la pata derecha un pedazo de franela roja para que la cadena no le lastimase y, en tanto el se√Īorito o la se√Īorita o los amigos del se√Īorito o las amigas de la se√Īorita permanec√≠an dentro del tollo, √©l aguardaba como un tallo verde, y , aunque estaba un poco duro de o√≠do, o√≠a los estampidos secos de las detonaciones y, a cada una, se estremec√≠a y cerraba los ojos y, al abrirlos de nuevo, miraba hacia el b√ļho y, al verle indemne, erguido y desafiante, haciendo el escudo, sobre la piedra, se sent√≠a orgulloso de √©l y se dec√≠a conmovido para entre s√≠,
milana bonita,
y experimentaba unos vehementes deseos de rascarle entre las orejas y, as√≠ que el se√Īorito o la se√Īorita, o las amigas del se√Īorito, o los amigos de la se√Īorita, se cansaban de matar rateras y cornejas y sal√≠an del tollo estir√°ndose y desentumeci√©ndose como si abandonaran la bocamina, √©l se aproximaba moviendo las mand√≠bulas arriba y abajo, como si masticase algo, al Gran Duque, y el b√ļho, entonces, se implaba de satisfacci√≥n, se esponjaba como un pavo real y el Azar√≠as le sonre√≠a,
no estuviste cobarde, milana,
le decía, y le rascaba
el entrecejo para premiarle… (Los santos inocentes, pp. 14-15)

La milana no es encarnada solo por el b√ļho. Su esencia se ir√° trasladando simb√≥licamente a lo largo de la novela. Estar√° en la sobrina beb√© de Azar√≠as, estar√° en otros p√°jaros, en otros campesinos.

As√≠, el concepto milana puede leerse como aquella inocencia que se puede perder por culpa del hambre y¬† la pobreza vividas en el campo antiguo (o no tanto, d√©cadas atr√°s). Ah√≠ donde la brutalidad no era realmente representada por la bestialidad animal. La violencia era cualidad de los se√Īoritos, que m√°s all√° de la elegancia citadina con la que volv√≠an al hogar rural, se empe√Īaban en mantener sus privilegios y aun m√°s, en demostrarlos y afirmarlos. Una afirmaci√≥n que en Los santos inocentes¬†pasa la frontera de la palabra para alojarse en la burla y en la bala del cazador.

Esa inocencia que pende de un hilo cuando los humanos nos endurecemos con los a√Īos. Azar√≠as, que es como un ni√Īo, se acerca al pecho a la milana¬†cuando est√° triste, nervioso o tiene rabia. Le calma esa pureza natural que no encuentra en las personas. Y mece esa inocencia fuera de sus manos quiz√°s para no perderla. Quiz√°s para no arruinarla, como tarde o temprano ocurre.

Sin duda es un cl√°sico de Delibes que hay que leer. Ser√° casi imposible no empatizar animalmente con los personajes alados del libro, todos un solo grupo de inocencia liderados por el campesino¬†retardado que nos ense√Īa del amor al cielo, m√°s all√° del raciocino clasista que se nos ha instalado en nuestra idiosincrasia.


Por Graciela Olave

Deja un comentario

Tu dirección de correo electrónico no será publicada. Los campos obligatorios están marcados con *